Sabato mattina. Sono sul tram con i miei due cani.
Una signora sale alla fermata del Ministero. Mi colpisce perché devono piacerle i cani, mi sorride e sceglie il posto vicino a me. Strano, in genere mi evitano.
La signora ha un cappottino verde di taglio piuttosto antico. Mi chiede la razza dei cani, sono cani fantasia le dico sorridendo, belli, ma preferisce i grossi, dice, e intanto accarezza i miei.
Le chiedo di dov’è.
Albanese.
Le chiedo dove ha imparato il suo italiano perfetto.
Lo ha studiato all’università in Albania, dove si è laureata in lingue.
È in Italia da dieci anni, ora è nonna. Non è più tornata a casa da allora. Le si bagnano gli occhi.
Non sono più tornata a casa – CASA.
Suo marito vorrebbe tornare, e anche il più giovane dei suoi figli, ma dal crollo del comunismo in poi le cose sono andate sempre peggio. L’acqua arriva due ore al giorno, tra le tre e le cinque del mattino. L’elettricità due ore al giorno, dalle otto alle dieci di sera.
Ha venduto tutto, ora cerca di costruire qui la sua casa.
Lavora con le persone anziane: sette anni con una signora, poi la signora è morta, le volevo bene. Da tre anni si prende cura di un’altra.
Scende a Largo Arenula e mi ringrazia. Faccio in tempo a ringraziarla anch’io, e fatico a immaginare dove andrà quando scende dal tram. Vorrei pensarla a casa, ma non so come sia l’Albania.
Non solo in Albania.
Non importa se sia lì la casa. Se la donna avesse avuto modo di vivere una vita bella dopo dieci anni in Italia la sua casa forse l’avrebbe avuta qui. Forse in Italia molti sono padroni della loro casa ma non vivono felici in essa, non la sentono come la loro vita ma solo come il loro fortino in cui barricarsi e tenere d’occhio le feritoie per spiare i nemici. Quelli che stanno fuori.
Per un breve spazio di tempo compreso nel tragitto di alcune fermate di tram la “sua casa” credo siano state le parole cha ha potuto scambiare con te.
Due fermate di tram contro la solitudine.
[...] This post was mentioned on Twitter by andrea_vecci. andrea_vecci said: Tram n. 8 – 2 – http://ping.fm/Hz8cM [...]
Belli questi due post sul tram, trovati per caso. Billie, cercherò anche gli altri tuoi.