La Vera Guerra

• Tweet
• 
  
• Email

• Tweet
• Email

Ci sono dodici stelle sul tuo corpo
Dodici piccole luci sospese nel buio profondo
Ed ogni notte le cerco dolcemente
Perché se ogni peccato ha remissione
Io senza questo sentiero scintillante
Avrei perso la mia strada nella oscurità fredda che ci opprime

G.P. 1979

Io ho piazzato la M60. Numero 3 è di guardia alla porta. Numero 7 è di vedetta sul tetto al riparo di un parapetto sbrecciato che non da l’idea di essere molto resistente.

Numero 1 esce cautamente dalla stanza come se non si fidasse della nostra capacità di coprirlo.
Siamo una squadra di recupero composta da volontari che non si conoscono e messa insieme in fretta e furia. Per questo ciascuno di noi porta sul braccio una fascia con il numero in modo che gli altri lo possano chiamare anche se non ne ricordano il nome. Numero 1 è l’unico a non essere un machal, comanda la squadra e, anche se lo conosco da poco, capisco che è sconvolto.

“E’ andato, è andato, lo hanno fatto a pezzi.” dice come se fosse tra sé e sé. “Abbiamo trovato anche le foto della moglie e dei bambini. Qualcuno ci ha pisciato sopra”.

Ora esce anche numero 8. 2 e 3 sono dentro a riempire il sacco che ci eravamo portati per ogni evenienza. Numero 8 mi chiede a bassa voce: “Secondo te sulle foto ci hanno pisciato prima o dopo averlo ammazzato?”.

Io non lo so e non lo voglio sapere. Ho ancora le braccia che mi tremano per i dieci minuti di fuoco continuo con il quale ho martellato la strada. Ho sparato alla cieca su tutto quello che si muoveva. Alla fine abbiamo trovato sei o sette di loro a terra. Non so quanti siano miei.

La strada è deserta. le case sono abbandonate da tempo. Porte e finestre sono sbarrate. Il vento spazza la polvere che mi secca la gola nonostante il fazzoletto con il quale mi copro la bocca.
Alla fine 2 e 3 portano faticosamente il sacco fuori e lo poggiano a terra. Ad un cenno del capo numero 5 si attacca alla radio e chiama gli elicotteri che devono portarci via da lì.

La missione è andata male. Abbiamo solo un sacco pieno di roba da riportare indietro. Niente a che fare con la persona la cui foto abbiamo guardato a lungo ieri.
Un gemito attrae l’attenzione di numero 8. Dietro la carcassa di una macchina si vedono spuntare le gambe di uno di loro. Uno dei piedi è nudo e si muove leggermente. Mentre numero 1 lo guarda, numero 8 tira fuori il coltello, si china dietro la macchina e con un movimento rapido mette fine al la questione.
Chissà se questo lo ha aiutato a chiudere la storia di quando hanno pisciato sulle foto.

Io, anche se non voglio ammetterlo, mi sento male. Gli altri li odio con tutto me stesso, non potrebbe essere altrimenti, ma certe cose non riesco ancora a sopportarle.
Mi scuote la voce di numero 7 che dice: “ore due”.

Giro la M60 leggermente verso destra e inquadro tre figure che si avvicinano. Sto per tirare la prima raffica quando mi accorgo che stanno avanzando lentamente ed allo scoperto. I miei sono tutti al riparo, attendo.

Al centro c’è un uomo, anzi adesso che vedo meglio è un ragazzo. Tiene per mano una vecchia che indossa un specie di cappotto rosso che spicca come una bandiera sulla strada bianca. Dietro ai due c’è una bambina, piccola, scura.
Nessuno di noi si muove. Siamo oltre la linea e dovremmo sparare senza farci domande, ma numero 1 guarda e tace.

I tre ci hanno visto sicuramente, ma continuano a venire verso di noi senza nessun timore. Da come si muove, capisco che la vecchia non è sana di mente.
Alla fine ci sfilano di fronte, continuando per la loro strada, come se non esistessimo. Solo la bambina, quando è già oltre, si gira e mi guarda. In mano ha una bambola a cui mancano le gambe.

Non posso fare a meno di chiedermi chi siano e perché un ragazzo sano e forte corra un rischio del genere per trascinarsi dietro due persone la cui vita, qui e adesso, non vale assolutamente nulla.

Poi, mentre loro si allontanano e sento rimbombare gli elicotteri, capisco che anche lui è un soldato. Che la vera guerra non è tra noi e loro. Anzi noi e loro combattiamo dalla stessa parte. La vera guerra è tra chi si fa certe domande e chi no.

Per la prima volta dopo mesi mi sento dalla parte sbagliata e l’odore della divisa che porto addosso mi colpisce come se non lo avessi mai sentito.
Alla fine, sia che saremo noi o loro a vincere, è lo stesso.

Ad essere sconfitta sarà la forza che tiene insieme tre persone in un inferno come questo ed il cui nome meraviglioso e dolcissimo, qui e adesso, ho vergogna di pronunciare.

A Valeria,

che ha saputo aprirmi alla forza alla quale mi ero negato