Il Peso della Luce

• Tweet
• 
  
• Email

• Tweet
• Email

Salerno è la città dei cani. Tutti, ma veramente tutti ne hanno uno. Professionisti, commercianti, impiegati, disoccupati, spacciatori di droga o camorristi, non c’è differenza. Tutti amano i cani. E questi cani cacano liberamente dappertutto. I cani cacano sui marciapiedi. Marciapiedi che sono dei lunghi e polverosi cessi all’aperto. I cani cacano nei parchi dei bambini che cercando i fiorellini nell’erbetta mettono le dita nella merda di cane. I cani cacano addirittura sui muretti, lasciando delle merde pendenti e gocciolanti che sfidano apertamente la forza di gravità.

Salerno è la città delle Grandi Opere. Ci sono cantieri dappertutto. Qui bucano il trincerone della ferrovia per far sboccare la Lungoirno sul Lungomare. A Torrione fanno la piazzetta con la fontanella e la terrazza su misura per “Specialità Bavaresi”⁽¹⁾. A Nord c’è il cantiere di Piazza Libertà, a Sud quello di Marina d’Arechi. Le Grandi Opere promettono un futuro splendente, nel frattempo gli asili si chiudono, si lavora solo a nero e se uno va al pronto soccorso si trova in uno stanzone che puzza di fumo dove giace dimenticato per ore.

Salerno è la città degli incroci con i fiori e le fotografie. Ogni paio di mesi un minorenne sul motorino ci lascia la pelle. A volte è colpa sua, altre volte è solo una vittima. Le foto di questi volti giovani e sorridenti di corpi che giacciono ormai putrefatti a Brignano sembrano ricordare che la vita è solo una questione di culo. Nel frattempo, specialmente d’estate, la gente va in giro senza casco oppure lo porta appoggiato dietro al collo come se fosse una specie di zainetto.

Salerno è la città del sempre aperto. Domenica, Natale, Capodanno, Pasqua, di mattina, di pomeriggio, di sera. I supermercati non chiudono mai. Alle casse e ai banchi sempre gli stessi volti insoddisfatti di gente che firma per 1300 e prende, realmente, 700.

Salerno per me, ormai, è una città straniera. Le sue strade mi parlano di persone che sono morte o sono lontane, di storie perse nel tempo, di fatti dimenticati. Peppe Fastiggi, Zio Tonino, Cipolletta, Dino Carnevale, Toporecchia, Cananà, Lella, Valeria, Ciro Casella, Zì Guido, Titti. Sono partiti, morti, invecchiati. Andati.

Oggi sono sul molo foraneo del porto turistico, quello che noi vecchi salernitani continuiamo a chiamare “Pennello”. A Nord ci sono le montagne azzurrine della costiera amalfitana. A Sud c’è la linea piatta della litoranea. Al centro c’è il mare eterno e sconfinato con il suo odore inconfondibile. E’ primo pomeriggio, il caldo è feroce. Sento la pelle bombardata da miliardi di miliardi di fotoni che come piccole pinze mordono il mio corpo.
Non so se sia possibile amare o odiare un luogo come se fosse una persona. Io amo Salerno, io odio Salerno.

Metto il casco, prendo la moto e vado via. Io non voglio morire e, mentre me ne vado, non guardo indietro, ma non posso fare a meno di soffrire.

1. a Salerno c’è un ristorante che si chiama così [↩]