Donne in Tre Righe

Email

Print

Attenzione, su Mentecritica scrivono diversi autori. "Donne in Tre Righe" è stato scritto da dellefragilicose .

V.
V. è esile, leggera, longilinea. Nel centro del suo viso di pelle chiara ci sono due occhi cerulei e accusatori. V. ha avuto una vita difficile e ha tanto bisogno d’amore. Lo cerca sempre negli uomini sbagliati, come me, e non lo trova mai. Ogni tanto piange, ma continua a tirare avanti per la sua strada difficile perché ha la testa dura, accidenti come è dura.

C.
C. è scura come la notte con due grandi occhioni neri che ti sembrano quelli di un’antica Cleopatra regina d’Egitto. E’ mamma: ha due figli piccoli e uno della sua età che la notte dorme nel suo letto. C. è innamorata di un uomo lontano che somiglia ai personaggi dei libri che leggeva da bambina. Rimane attaccata a lui come se fosse l’ultimo brandello della sua infanzia lontana, ma in silenzio, senza mai pensare di tradire veramente i suoi bambini piccoli e quello grande, perché C. è onesta nel cuore e non solo nelle parole.

F.
Io non conosco F.. Avrei voluto, ma lei mi si è sempre celata. Per timidezza o forse per il terrore che ha delle scelte definitive, quelle che influenzano la vita e cambiano veramente il corso degli eventi. F. ha cervello, cuore e occhi che vedono lontano, ma spesso li tiene bassi come se avesse paura di quello che potrebbe vedere. Le lancette girano anche se non le si guarda. F. lo sa, e qualche volta ci pensa.

N.
Sento N. al telefono tutte le sere. Cinque, dieci minuti per capire se è ancora lucida, se riesce a piegare il ginocchio, se ha ceduto alla depressione e se, col tempo buono, è riuscita a fare una piccola passeggiata. N. mi dice sempre che va tutto bene, che non ci sono problemi. A me non serve sentire le sue parole perché mi basta il tono con cui le dice. Fra me e lei, nonostante i cinquanta anni che sono passati, non si è ancora spento il ricordo di quando eravamo una sola cosa. La conosco troppo bene per credere che, anche per un solo momento, possa concedersi qualcosa di più di quanto strettamente necessario. Lei è della generazione delle donne cresciute per annullarsi e ha svolto la missione fino in fondo.

Y.
Y. viene da lontano e l’aria algida della sua terra sembra ancora sfiorare la sua pelle sottile. Y. è cresciuta giocando silenziosamente da sola, senza che nessuno le desse un bacio o la facesse sentire importante. Y. fa sempre quello che pensa sia il suo dovere, parla raramente e non mostra mai nessuna emozione. Eppure, anche quando credi che sia indifferente, se la conosci veramente bene, ti accorgi che oltre la maschera che porta per difendersi, Y. ha un’anima bianchissima come la neve nella quale giocava da bambina.

S.
S. ha gli occhi del colore del cielo che precede la pioggia. I sottilissimi capelli sembrano fili di grano scuro percorso dal vento. La sua pelle ha la fragranza tiepida del pane appena sfornato. S. ha solo trenta mesi e non è ancora né maschio e né femmina, ma una sorta di angelo il cui corpo delicato non è ancora stato sconvolto dalla tempesta che ne farà una donna. S. ama tutti gli animaletti. Quando ne vede uno lo indica e fa gridi di gioia. Se incontra un altro bambino, specialmente se è più piccolo di lei, lo tocca e lo bacia con grande trasporto, quasi che le sia già nota la gioiosa promessa che reca il suo piccolo ventre.
La sera, quando la metto a dormire, la sento parlare da sola nella sua stanza nella lingua sconosciuta dei piccolissimi. E allora la lunghissima strada che mi ha portato fino a lei mi appare leggera e lucente come una passeggiata lungo il mio mare lontanissimo.

foto di d-minutiv

About dellefragilicose

Avrei voluto essere Rocco Siffredi. Mi consolo scrivendo cazzate.