Bambina per Sempre
31 dicembre, 2008 - 13:00 di dellefragilicose
Archiviato in Cuore di Tenebra, latest
Condividi Bambina per Sempre. ti ringrazia.
Ti Piace MenteCritica?
Occhi di Tempesta
Ho guardato negli occhi mia figlia circa dieci anni prima che nascesse. Ero per mare in una notte di autunno. Pioveva forte e il cielo era coperto di nubi scure. Ogni tanto il vento feroce apriva uno squarcio tra le nuvole e lasciava vedere il cielo blu severo screziato dalla luce della luna piena.
L’altro giorno, mentre la tenevo in braccio, mi ha guardato dritto negli occhi. Ho rivisto lo stesso cielo e ho sentito, per un attimo, il vento freddo lasciarmi un brivido salmastro sulla pelle.
Lena e Paolo
Di Paolo ho letto su MC. Era un bambino di meno di quattro mesi morto di atrofia muscolare spinale. Ho letto della sua vita brevissima e dello strazio dei genitori che l’hanno visto spegnersi quando non aveva ancora avuto il tempo di diventare qualcosa di meno puro di un angelo. Le ultime due settimane è stato necessario nutrirlo con il sondino nasogastrico. Il giorno prima di morire dormiva sereno, inconsapevole del lunghissimo viaggio che stava per intraprendere.
Di Lena ho sentito parlare in un film documentario che ho visto in televisione. Lena era una bambina bielorussa nata con una grave malformazione cardiaca. I sanitari le diedero poche ore di vita e consigliarono ai genitori di lasciarla in ospedale. Loro, giovanissimi, erano tentati di lasciarla lì, dimenticare e tornare alle loro vite. Poi sentirono i pianti dei bambini abbandonati nel nido, videro l’indifferenza delle infermiere e qualcuno gli insinuò il dubbio che straziassero i corpi dei bambini morti per espiantare gli organi e venderli.
Presero Lena e la portarono a casa. Lena ha vissuto per dieci mesi. Dieci mesi di bagnetti, pannolini, piccoli progressi, e manine chiuse a pugnetto sotto l’ombra scura della morte incombente. Ricordo ancora una sua foto. Era seduta e sorrideva con un piccolo fiocco bianco nei capelli.
Se l’amore permette a dei genitori di superare cose del genere io non ho bisogno di altre prove per credere in Dio. Ogni tanto, quando bacio mia figlia, la chiamo Lena o la chiamo Paolo. Non serve a nulla, ma io ho Fede e non faccio solo le cose che servono.
Ninna Nanna
Nella stanza l’unica luce è quella tenue e rossastra della lampada notturna. Mia figlia è nel suo lettino con la testa piegata verso la madre. Questa le tiene la mano e le canta una canzone in una lingua remotissima e dolce. Mia figlia ogni tanto le sorride e lentamente chiude gli occhi abbandonandosi al sonno profondo dei bambini. La madre continua a cantare mentre la culla leggermente. Nella stanza non si sente altro suono. Da fuori viene la luce invernale della luna.
Io ho l’impressione che in queste ore mia figlia costruisca, senza saperlo, i sogni più belli che farà quando, adulta, la vita la colpirà feroce ed indifferente.
Tartaruga e Cilindretto
Tartaruga è un animaluccio di pezza verde a forma di anello. Ha la faccia rotonda e un sonaglino nella testa. Cilindretto è una specie di tamburello di tessuto imbottito che all’interno ha una campanella che tintinna armoniosamente. Tartaruga e Cilindretto sono i giocattoli preferiti di mia figlia. Quando glieli porto lei li guarda con i suoi occhi di tempesta e freme tutta. Stende le mani, cerca di afferrarli, li mette in bocca ed emette acutissime grida di gioia.
Mi sono chiesto spesso cosa ci trovi mia figlia in Tartaruga e Cilindretto. Poi ho capito che il senso della perdita dell’innocenza è tutto in quest’unica domanda.
Bambina per Sempre
Io e mia figlia abbiamo quarantasette anni di differenza. Praticamente il doppio di quelli che separano me dai miei genitori.
La statistica e la probabilità mi dicono che non la vedrò mai donna e madre. Non è tutta colpa mia, ma avrei potuto fare di meglio.
La guardo nella sua tutina gialla con i piedini arancio e penso che lei rimarrà per sempre la mia bambina e che non avrò il tempo di vedere altro.
Ci deve essere del buono in tutto questo. Sono certo che un giorno lo troverò.
Photos by , , , ,
Bambina per Sempre è di
7 
50 
2048
Che cacchio, mi hai fatto piangere! Non si fa così!
grazie.
e auguri
Ecco, ho trovato un motivo per fare festa questa sera.
Se non lo fai per te, fallo per i tuoi figli…
auguri Pè.
l.
.
auguri guagliò
fa o bravo. Nun c’à bisogno e tu dicere. Tu si bravo e nascita.
l.
ho chiuso il 2008 con un bel botto di fine anno, altroché bravo e nascita
.
Ciao Luk
un augurio e un abbraccio.
l.
c’è si del buono in tutto questo. L’hai già trovato. E’ quella cosetta che ti sorride tra tartaruga e cilindretto. Che tu la possa vedere madre o no, non fa differenza, basta curarsi un po’ la nostalgia per il futuro che non avremo.
(credo)
ho parlato al plurale, perchè anch’io soffro di nostalgia per quello che non sarò mai o non vedrò. E penso ne soffrano un sacco di altre persone.
mal comune, mal comune.
auguri e un bacio mia bella Simona.
l.
mezzo gaudio, mezzo gaudio.
Ciao caro, felicità.
Quando scatta l’anno, mia zia usa dire: Buona fine e buon principio.
A TUTTI.
E’ una promessa. Ogni figlia o figlio è una promessa. Ogni padre ogni madre non ha altro che una promessa dalla propria esistenza e sta nel figlio. Proprio quella cosetta assolutamente indifesa che ti scalda le braccia mentre le canti sottovoce una conzoncina per addormentarla, mentre la stringi per consolarla, per sentirne la purezza e la fragilità.
Per comprendere, d’istinto, quanto ha perduto, cosa hai perduto e cosa mai più potrai riavere.
Quella cosina che rspira e si agita e ti cresce d’intorno e comincia a farsi sentire presto come presenza vitale è proprio una promessa.
Una promesas che ti sei fatto da solo, magari per caso, e che ora sai che potrebbe essere la sola che potrsti mantenere sul serio se solo ne avessi il coraggio.
Sei davvero una dolce persona “delle fragili cose”
Un anno tutto nuovo per ogni tua promessa.
Gunnar
Grazie Gunnar.
auguri.
l.
grazie
e di cosa?
tanti auguri zippole
l.
E che il 2009 sia l’anno di tutto ciò che desiderate.
Spero di ritrovarvi ancora qui tutti.
Tanti auguri CeV (Alex).
Auguri Alex
Non è stupendo stringere fra le braccia il proprio futuro?
Auguri a tutti voi
Sì lo è
Auguri Fully
.
Auguri chief. Auguri tutti.
auguri Neo. Sei carino disegnato sai?
l.
volevo scrivere qualcosa di sensato visto che ho letto questo pezzo circa 4 ore fa.
non m’è uscito nulla tant’è bello.
Buon anno czzn
buon anno mg glbsr
Forse vedrai tante e, così tante cose di lei che ti sazieranno ugualmente, come ti sazia il suo e il tuo presente.
I miei migliori auguri di una lunga vita in cui saziarti a lungo di tutto e tutti con tutto l’amore che trasmetti nelle parole.
grazie
auguri
Grazie a te ho dei dellissimi pensieri da portare nel nuovo anno.
Auguri a te e alla combriccola di questo posto.
mi fa piacere, auguri
Chi lo sa, Silvio è sicuro di arrivare a 120 anni, quindi se ce la fa lui, si può sperare di arrivare almeno fino a 80-90 anni …
Bel pezzo.
grazie
però io non voto forza italia
auguri
.
:
auguri
DFC, mi hai fatto commuovere. Ho ripensato al mio passato, alle mie figlie, a quando le guardavo con meraviglia e amore e mi dicevo: “Ma sono davvero le mie bambine o sogno?”. Nostalgie di un vecchio padre rincitrullito? Grazie per avermele suscitate.
Auguri di tutto cuore per tua figlia, per il suo futuro che sarà sicuramente roseo e per te, padre felice, delicato e affettuoso, ma anche per un ottimo 2009.
mi hai fatto defecare… grazie , ho superato la stitichezza!
che milord
peccato che tu sia stato bannato. mi piacerebbe bannarti di nuovo, ma si può fare una volta sola
ma leggi ancora mc?
certo che senza il copia e incolla non scrivi tanto bene.
p.s. guarda che il tuo ip 82.60.157.113 ci dice anche la strada dove abiti furlano
gira al largo da qui
che poveraccio
Ma che ne sa di sentimenti questo bubbola…Non vorrei dirlo in questi giorni di amore e di pace, ma credo che il suo posto sia dove riesce a superare la sua stitichezza: è il luogo ideale per certe persone!
grazie lupo
auguri anche a A
Sono a casa di A in questi giorni. Ricambia con affetto e appena sarà possibile riprenderà. Sai, le difficoltà ci sono per tutti…
auguri dfc.
a te e alla bimba
grazie capo
anche a te Bob
Non so se Dio esista, ma la tua meravigliosa Bimba sì, goditi quindi il paradiso che vivi qui, adesso.
Ora che l’hai posta su questa Terra ricordati sempre l’impegno nel cercare di l’asciarle in eredità un fututo degno di essere vissuto, forse l’unico paradiso possibile.
Un abbraccio e tanti auguri.
grazie Vanda. Auguri anche a te.
Oh… Che grande papà… Goditi il presente, con allegati cilindretto e la tartarughina!
E buon anno!!! A tutti!!! Che quest’anno sia ancora migliore di quello che sperate!
ci provo.
auguri Sara
Mi sono commossa anche io, per tanti motivi. Sarà che sono parole dolcissime, sarà che non sono madre ma vorrei esserlo, sarà che il mio papà mi manca davvero tanto… Saranno tutte queste cose insieme ma tant’è. Un abbraccio caro DFC, a te e alla bimba (senza dimenticarci della madre)
Volere è potere. te lo dico per esperienza.
auguri carissima N.
l.
auguri sinceri a tutta la redazione di mc
che il nuovo anno sia per voi migliore di quello passato…
certo ci vuole poco,
ma infondo basta un poco di zucchero e la pillola va giù.
ciao gente, un abbraccio
grazie A.
auguri sinceri e di cuore
Che bellissima immagine, ricca di speranza, che mi hai dato!
Sono felice per te, DFC.
Auguri a te, alla mamma ed alla bimba.
p.s. ma che fine ha fatto Comandante Nebbia?
Ciao Ugasoft. Grazie.
Comandante Nebbia e i suoi toni rassicuranti sono adatti per altri tempi.
Ora preferisco essere DFC.
Auguri a te. Riprenditi prestissimo e commenta più spesso su MC, specialmente quando sei più in bad mood. Un amico da queste parti passa sempre.
ecco qual’è il mio problema: sono ingenuo.
Comandante Nebbia e DFC sono la stessa persona? non ne avevo idea.
Non vado oltre, essendo un libro aperto penso che anche gli altri lo siano.
Se una mi dice che mi ama e che vuole fare con me una famiglia, penso che sia vero.
Se una mi dice “ma che, sei geloso di tizio??” penso che io non debba preoccuparmi.
Se una mi dice “sono confusa”, penso lo sia davvero.
“bentornato” mio Comandante
mai andato via Ugasoft.
Le cose di cui parli mi è capitato di subirle, ma anche di farle.
Capita nella vita. Nessuno di noi è sempre dalla parte giusta.
perdona subito, tanto lo farai comunque dopo. sentiti migliore per averlo fatto e riparti.
Qualche bambino, da qualche parte nel buoi della non esistenza, aspetta che tu lo chiami alla vita.
magari non subito, ma fallo. E’ un ordine.
Mi chiedi troppo, non credo di essere all’altezza.
Disponiamo di un solo cuore, comandante, ed il mio è lacero e malridotto.
Ci son passati sopra con il trattore troppe volte.
Splendido
Grazie
auguri michail tal
Grazie per questo tuo pezzo di storia, DFC. Sapevi che ci tenevo, eh?
“Mi sono chiesto spesso cosa ci trovi mia figlia in Tartaruga e Cilindretto. Poi ho capito che il senso della perdita dell’innocenza è tutto in quest’unica domanda”.
Hai capito ciò che ci separa dai bambini: loro sanno vedere la bellezza delle cose al di là delle apparenze e dei pregiudizi. Io credo di aver mantenuto negli anni un pizzico di questa capacità. E tu?
Tanti Auguri, anche se un poco in ritardo, a tutta la tua famiglia.