Anna

Mi sono fatto male seriamente. E’ per questo che sono meno presente. Mi scuso. Chi si aspetta delle risposte stia tranquillo. Ritornerò.
Stamattina ero all’ospedale a sbrigare una delle mille incombenze che competono ad una persona coinvolta in un incidente. Mi tocca una visita legale.
Ho un ginocchio gonfio, ho preso un colpo alla testa abbastanza forte. Niente che nel passato non mi sia stato impartito con maggiore entusiasmo e vigoria, ma allora avevo vent’anni. Oggi mi è toccato farmi accompagnare.
Ci sono tre persone prima di me. Mi sbrigherò rapidamente, immagino. No. La prima persona entra dopo venti minuti. Prima che esca passano quarantacinque minuti. Non me lo spiego. Più che una visita si tratta di una formalità. Poche domande, un certificato e un arrivederci. Basterebbero pochi minuti. Invece …

Quando arriva il mio turno sono esasperato e pronto a dare battaglia. Di fronte mi trovo un’infermiera, Anna c’è scritto sul camice. Avrà fra i venti e i venticinque anni, è piccola, spettinata, mi appare immediatamente disorientata, confusa, persa. Mi smonto immediatamente.

Anna è chiaramente affetta da un disturbo compulsivo. Scrive con la massima attenzione il mio nome ed il mio cognome che sono lunghi e difficili (più di quanto si possa immaginare), la mia data di nascita, la mia residenza, data e luogo dell’incidente. Controlla e ricontrolla diverse volte. Poi ricopia tutto su un altro modulo. Di nuovo controlli intensivi. I moduli da ricopiare sono cinque.

Ogni tanto, mentre scrive, si ferma, guarda fuori e, quasi sottovoce, dice: “Fra poco è Pasqua”. Prima che vada via lo ripeterà almeno dieci volte. Oso fare una domanda, cortese e generica. Anna si dilunga nella risposta ben oltre le mie aspettative. Mi fornisce nomi, orari, numeri di telefono ed una serie di consigli dettagliatissimi che non mi serviranno mai a nulla. Anna è palesemente una persona il cui comportamento è inidoneo alla produzione. I suoi tempi sono almeno quadrupli rispetto a quelli realmente necessari. Il suo lavoro è dettagliatissimo, ma ben oltre qualsiasi necessità reale. Per un po’ mi sono chiesto come possa essere finita in quel posto. Categoria protetta, raccomandazione, casualità. In fondo, la strada per un posto statale è sempre stata molto tortuosa. Il suo caso non è diverso da tanti altri “normali”.

La saluto. nei quaranta minuti che ho passato in sua compagnia il mio animo battagliero è stato sopraffatto dall’istinto di padre ed è con quello che, zoppicando, ritorno alla macchina che mi aspetta ignorando lo sguardo di dispetto della persona che mi ha accompagnato e la pila di grattini clamorosamente spalmati sul cruscotto.

E’ vero. Ci avrei potuto mettere dieci minuti, non tre ore e dispari come invece mi è toccato. Alla fine, però. Anna ha fatto un lavoro ineccepibile. I documenti che ho in mano sono compilati con grafia nitida e chiarissima. Non manca nessun timbro e tutto è scritto con precisione negli spazi prescritti. Il mio cuore di papà ha fremito di orgoglio.

In un altra era, quella dei nostri ex amici nazisti, per esempio, una persona come Anna sarebbe scomparsa, inghiottita da deliri di selezione eugenetica. Oggi, invece, vive, ride e lavora. Magari non è velocissima, ma c’è. Se tutto questo costa solo tre ore del mio tempo, va bene. Io ci sto. Anche questo è essere nazione.

Ciao Anna. Sono felice che tu mia abbia fatto capire tutto questo.

P.S. ho fatto una copia del tuo certificato e l’ho conservato. Nella sua innocua e discreta alienazione, è una vera e propria opera d’arte spontanea. Complimenti.

una volta era uno in gamba