Il Muro

Ho passato alcune ore immobile, a chiedermi come sia possibile far sì che il muro non crolli. Avrei dovuto chiudere piano le porte, chiedere che i cani sulla terrazza non ballassero. Sarebbe bastato un po’ di silenzio, come adesso. Ma come alleggerire una porta o fermare la danza di un cane? Il muro deve reggersi da sé, trovare energia nel cilindro vuoto del mattone.

Un giorno Silvio dalla Transilvania mi ha spiegato come si prepara la calce: la pietra si fa granelli, sabbia, poi quando ritorna con l’acqua e con l’aria umidamente si rifà pietra, e un altro uomo può ridarle forma.

Invece il mattone cos’è? Un mattone da solo è un piccolo pezzo di terra bruciata.

Sostantivo maschile, laterizio, per lo più in forma di parallelepipedo, usato nella costruzione di murature, di strutture di solai e di coperture; fam., unità minima del bene immobile.

Spero che il muro non cada, spero  e confido nell’aiuto del mattone, unità minima. Scrivo in rosso per onorare questo piccolo pezzo di terra bruciata, cui dedico la mia preghiera come i cani la loro danza.

A chi legge dovrei dire quale muro ho trafitto e minato, ma non sarà poi tanto importante il quale o il dove. Il punto è che ho iniziato dal basso, per mano di Silvio o forse di Nicolaj; ho iniziato a colpire il muro dal basso, per renderlo debole in tutta la sua lunghezza. Se crolla – devo aver sperato – crollerà tutto. Che cosa comporta lasciar solido il muro nella sua testa e minarne gli arti, indebolirne i piedi? Equivale al tempo che un uomo può resistere al dolore.

Fragilità e potenza dell’unità minima

Vorrei stare vicino al muro, sotto di lui a braccia aperte perché non cada, mentre due cani danzano in alto felici.

Quando Nicolaj tracciava la lunga ferita del muro, io ero indifferente e guardavo. Forse ho guidato io mani e piccone, l’ho fatto per poi capire che amare un muro significa spogliarlo, scavarlo, farlo cadere a pezzi, solo così dopo lo saprai rivestire, accarezzare, di nuovo comporre.

Un muro sa essere da sé elegante o saggio, dignitoso o volgare, e può farsi burla di uomini e cose quando vuole far credere che lui solo è capace di separare il bene dal male. Ma questi sono muri lividi e cupi, io invece ho visto muri inesperti e candidi, che sapevano proteggere, ascoltare, amare, conservare. Per conoscere un muro puoi spogliarlo e ricoprirlo, o semplicemente fare un piccolo buco per attaccare un minimo quadro; puoi arrivare in altro luogo attraverso il muro o che il muro attraversa.

Per queste operazioni ti serve una mano e un mattone, unità minime mobili e immobili. E ora si tratta di sostenere muri con pensieri, ora di barattare muri con desideri. Però questa idea ossessiva muro pensiero desiderio ferita, fragile coperta di mattoni, mattoni che trattengono mattoni, adesso non vorrei più sostenerla, ma solo barattarla con quell’idea leggera di cani che quando l’erba è alta si sollevano morbidi per sorpassare fili.

Articoli collegati:

1. Confesso: Io Sono un Alieno “L’invasione degli ultracorpi” di Don Siegel è un grande  film di...
2. L’Ago Volevo scrivere una biografia, la mia magari, e raccontare...
3. Il Mestiere di Insegnare: Oggi si Spiega la Storia (Speciale Lavoro) Sono ventuno gli alunni della mia classe, dieci ragazze e...

Leggi anche

Sul Crinale della Duna Non chiederci la scelta che salvi il nostro Stato moribondo, né il voto utile, o chi abbia più a...

Confesso: Io Sono un Alieno "L'invasione degli ultracorpi" di Don Siegel è un grande  film di fantascienza che molti di voi avranno...

Zeronove Zerootto E' possibile vivere come lampi rapidi e leggeri che guizzano senza nemmeno sfiorarsi in un mare di oscurità...

Speciale 11-09-2001 Si avvicina un anniversario che, almeno nell’immediato futuro, sarà ricordato con malessere ed inquietudine.La...

Esistono Cristiani che Comprendono e Accettano l’Omosessualità Non solo guaritori di gay o vescovi convinti che l'omosessualità sia una malattia. Ci sono cristiani...